Não há destino mais trágico do que morrer tentando alcançar a casa onde crescemos. Muitas vezes, no caminho de volta, a lentidão com que as fronteiras chegam, o olhar lasseado pelas distâncias (sem fixar-se em coisa alguma, caindo diversas vezes no couro dos sapatos, pousando em alienígenas ruas), o entorpecimento causado pela longa caminhada, a inaptidão ao exílio e a idéia absoluta do retorno como a única forma de absolvição (por uma vida diluída e defendida sem orgulho), dão a nós uma sinistra ânsia de morrer à caminho ou, senão, no passo seguinte ao capacho da porta: na remota direção do sofá.
Como se isso (esse corpo estirado sobre o tapete - ainda ofegante e quente e, ao que parece, muito grande) pudesse nos canonizar a vida e impedir que novamente a dissipemos no bojo de nosso próprio ninho: maculando, com nossas costumeiras vergonhas, as coisas familiares e queridas.
Morrer à caminho da casa onde crescemos, ou no passo seguinte ao capacho da porta: na remota direção do espelho, garantiria o repouso tão necessário ao espírito. Lá chegando, nos reergueríamos (seriam segundos), dignos e nem tanto indigentes; soberbos, apesar dos magros gestos de fé; dizendo a nós mesmos ser infantil acreditar na possibilidade de retornar à infância, mas tombando magistralmente trágicos como um colosso tombava em Rodes. Lá nosso espirito poderia viver para sempre redimido das idéias vulgares, das ações encolhidas, das palavras cochichadas sem doçura. Na casa de infância, se enfim chegássemos, seríamos talvez perfeitamente capazes de um novo destino (grande e certamente nobre); e que, graças à sorte, morrerá conosco.
